CI CONSIGLI UN LIBRO?

A ruota libera su libri, film e musica con autori, editori e musicists.
A cura di V alentino Ronchi. Per la Biblioteca Vittorio Sereni di Melzo

Laura Marino ¢ Lorenzo Carlucci hanno da poco riportato alla luce Architrenins, poema del XII
secolo di Giovanni di Altavilla, offrendoci la prima traduzione italiana (Giovanni di Altavilla,
Architrenins, Carocci 2019). Un’opera che, clamorosamente, anticipa il Leopardi del Dialogo della natura e
di un Islandese, nei contenuti e nella trama, e il meraviglioso plurilinguismo della Commedia, e che, per
qualche misterioso motivo, ancora nessuno si era preso la briga di tradurre.

Possiamo dire che, come nell’archeologia, anche nella storia della letteratura non si finisce mai
d’indagare, c’¢ sempre da scavare e che ancora sono possibili nuove scoperte?

LC Assolutamente si. Pensa che solo nei due mesi scorsi sono stati scoperti un inedito di Machiavelli e un commento
inedito alla Commedia di Dante. Per me, che ho lasciato gli studi umanistici in favore di studi matematici proprio per
una giovanile insofferenza verso il “metodo storico”, ¢ stato bellissimo capire quante scoperte sono ancora possibili in
campo storico-letterario. 1/ caso dell’Architrenius pero ¢ diverso: non abbiamo fatto nessuna scoperta in questo senso; il
testo era [l (addirittura online), ne esisteva una traduzione inglese in prosa, si trovava censito nelle storie ufficiali della
letteratura. Ma, per qualche motivo, I'etichetta frettolosa di poema ‘satirico”, e altre caratteristiche intrinseche del testo, in
qualche modo hanno fatto si che non venisse del tutto preso sul serio. Noi abbiamo cercato di rimetterlo in luce, pin che
riportarlo alla luce, dandone una traduzione in versi (segno minimo di rispetto verso un poema) e tentando una rilettura
globale che ne (vi)stabilisse i legami con temi e momenti importanti della storia del pensiero e della letteratura enropea (la
Secuola di Chartres, il dualismo "manicheo'’, Lucrezio, Dante, Leopards, etc.). In questo caso “scoprire” significa
ristabilire legami recisi o mai osservati con il resto della tradizione letteraria e con il contesto culturale. In qualche modo,
che siano ancora possibili “scoperte” come queste, per me ¢ ancora pin esaltante; ci dice qualcosa di cos'é e come si forma il
“canone” letterario.

LM Non saprei dire se il paragone con ['archeologia tenga o no; almeno per il caso del/’Architrenius e forse per la
letteratura in generale non mi sembra propriamente calante: in archeologia si scoprono nuovi oggetti materiali che
possono modificare o confermare la rappresentazione che la comunita di ricercatori aveva gid costruito intorno a un certo
periodo storico. Lo studio della letteratura non opera, invece, con oggetti materiali, ma con media complessi -i testi- che
hanno la loro verita nel mondo aperto e virtuale dei significati condivisi da antore e lettori (la serie dei lettori passati e i
lettori presenti che non possono non influenzarsi vicendevolmente). In questo senso ogni opera é nuova ed ¢ una scoperta
quando si provi a osservarla da un punto di osservazione che non coincide esattamente con la prospettiva del paradigma
di valore ereditato e accolto, anche implicitamente. In questo consiste la nostra scoperta di Architrenius: per caso ci ¢
capitato tra le mani, per amore della poesia lo abbiamo letto come un’opera in sé ed ¢ venuto fuori qualcosa di nuovo che
non potevamo sospettare, qualcosa che parla incredibilmente al presente del presente e del passato. Prima di tutto, infatti, il
nuovo ¢ Stato dare all’autore credito filosofico (relativamente nuovo, perché di tanto in tanto alcuni addetti ai lavori
Lavevano gia fatto) e cosi abbiamo scoperto un trattato di tutto rispetto sul problema del male, sul dolore dell’esistenza e
sul coraggio di affondare dentro il male senza perdersi: cosi questo nuovo libro ¢i ha parlato del presente e di questa paura,
cosi viva in questi annt, di dire il dolore e i limiti dell’nmano, senza soffocare. Forti di questo, abbiamo provato a vedere
cosa sarebbe accaduto storicizzando il poema; cosi abbiamo scoperto che intesseva relaziont, dirette o indirette, con molte
opere a lui contemporanee e anche di molto successive: sembrava un mattoncino di legno di quel gioco da tavolo, Jenga, nel
quale bisogna sottrarre mattoncini ad una torre di elementi che poggiano l'uno sull'altro, un sistema. Ecco, la letteratura é
un sistema di mattoncini che viene giocato da tanto tempo, alcuni mattoncini vengono aggiunti, altri sottratti, comunque la
torre resta in piedi, a volte miracolosamente ché ¢ tutta piena di voragini, perdite, incomunicabilita. La cosa emozionante ¢
Stata vedere che esiste un angolino perfetto di rapporti in cui Architrenius sta a suo agio, quello é il suo posto. Questa ¢
Laltra nostra scoperta, poco archeologica direi: che Architrentius ba il suo posto nel canone occidentale, ed é un posto di
tutto rispetto.



C’¢ una dedica ai vostri figli Agostino, Gabriele e Silvestro, a inizio libro. Libro che indubbiamente v’¢
costato tempo e fatica e che nella nota alla traduzione considerate “un capolavoro dimenticato della
letteratura europea”. ..

LC Tempo sicuramente, nel nostro caso rubato ad altre occupaziont, ma i tempi in questo caso sono sempre molto lunghi.
Non parlerei di fatica perché pin che altro, almeno per me, é stata un'ossessione lunga un paio d'anni, e le ossessioni non
1 fanno sentire la fatica. La dedica ai figli ¢ una semplice espressione di affetto, ma forse anche un po' uno scusarsi di
avere avuto un'ossessione cosi lunga: non ne potevano pin di sentir parlare di Architrenius, o “Archi” — era diventato
un po' un fratellino poco voluto (da loro). Quanto al “capolavoro”, potra sembrare una presa di posizione, magari un
gindizio eccessivo viziato dall'impegno profiso, ma purtroppo non siamo stati molto originali: I'Architrenius ¢ stato
considerato un “capolavoro” (i.e., un'opera eccellente, se non la migliore) del XII secolo dalla quasi totalita dei critici e
degli studiosi dalla sua comparsa fino al XX secolo. “Capolavoro”, dunque, “dimenticato” o trascurato dagli studi
dell'ultimo secolo. Giudicare altrimenti significa distorcere la prospettiva dando pin peso alla disattenzione dei critici degli
ultimi cent'anni che non al gindizio degli intellettuali degli otto secoli precedents. E un caso che ci dice di pint sul canone ohe
non sul valore dell'opera.

LM Agginngo qualche aneddoto al racconto di Lorenzo, ché, come accade guando si crescono i figli, anche la traduzione di
Architrenius ¢ stato un lavoro lungo, complicato, costituito di alti e bassi, incomprensioni e complicita. Avevamo lavorato
bene nei primissimi momenti del nostro amore alla traduzione di uno stralcio dell’Africa di Petrarca ed era stato un
tempo felice, come sono i tempi dell innamoramento. Poi un amico, Matteo Veronest, ci aveva consigliato di provare con
L Architrenius e Lorenzo, preso dall'entusiasmo, lo aveva subito acquistato; ma il libro ¢ rimasto a lungo sul comodino,
ognuno di noi due aveva altri impegni lavorativi, poi i figh, la casa e insomma, non erano pin i tempi
dell'innamoramento. .. la copertina era persino stata rosicchiata dai cani! Poi un giorno ci siamo decisi e abbiamo
cominciato molto lentamente con la traduzione del tergo libro che racconta in un modo leggero la vita dei logici di Parigi:
era un pamphlet che poteva essere vendibile cosi separatamente, mosso, allegro, satirico, ricorda la vita degli universitari
fuori sede di oggi. Quando si ¢ trattato di vederne la veste linguistica, abbiamo cercato di capire un po’ gli intenti generali
del poema e li ci siamo accorti della guantita eccezionale di contatti con l'operetta di Leopardi, 11 dialogo della Natura
e di un Islandese. Solo a quel punto ¢ iniziata la vera ossessione e abbiamo lavorato insieme veramente notte e giorno,
Pasgna e Natale. Non sono mancate liti e incomprensioni, ma nell insieme abbiamo avuto la conferma di essere un buon
team, soprattutto perché abbiamo in comune l'entusiasmo per la poesia e la convinzione del suo valore universale. Anche
in questo senso Architrenius ¢ un capolavoro: continna a essere significativo, a produrre un senso non antoriferito, un
valore prezioso che ha la sua origine in un'esistenza contingente di quasi otto secoli fa e ancora puo essere un bene per il
presente. Per tutti questi fatti, ho pensato alla dedica ai figli: il tempo e la fatica, Iimpegno che abbiamo dedicato a questo
libro mi sembra contengano diversi insegnamenti, e vorrei che loro possano riesumarli nel futuro quando prenderanno in
mano il libro e ricorderanno guesti anni passati con “Archi”’; vorrei, insomma, che questa dedica fosse un messaggio nella
bottiglia per la loro eta adulta. C’¢ dentro il sacrificio e la dedizione che richiede 'amore, ¢'¢ la cura e I'attenzione richieste
dal lavoro in coppia (gli stessi ingredienti anche della nostra coppia), ¢¢ la bellezza di prestare la propria voce ad un’altra
voce, soprattutto in questo tempo che cosi ferocemente insegna loro il valore individualistico dell antoaffermazione.

Tornando a Leopardi e Dante, su ambedue si ¢ scritto e si continua a scrivere moltissimo. Quali opere
potreste suggerire a chi si vuol avvicinare a questi due grandi della nostra letteratura attraverso la voce
di qualcuno che glieli introduca, che glieli spieghi, che glieli racconti?

LC Lo non amo molto la letteratura divnlgativa e ne ho letta sempre pochissima. Non saprei chi consigliare. Consiglierei
di leggere i tests, di buttarsi nei testi senza salvagente. Non si affoga davvero, al massimo potra mancare un po' l'aria. Ho
letto e continno a leggere spesso senga capire, per molto tempo, quasi nulla di cio che leggo. Con Architrenius ¢ capitato
proprio cosi. Ma se qualcosa del testo ci attrae, stimola la nostra curiosita, ci fa innervosire, ete. abbiamo un buon motivo
per andare avanti. A quel punto la letteratura secondaria (divulgativa o no) diventa utilissima, ma ognuno deve cercarsi
quella che meglio risponde alle sue domande.

LM Anche io credo, come Lorenzo, nella generosita della letteratura: non tace se qualcuno la interroga, non si volta
altrove se le chiediamo di parlare. Soprattutto, la polisemia ¢ il suo carattere speciale, la pluralita dei significati fa si che



ogni lettura sia vera, a qualsiasi livello la si colga, anche non intellettivo, ma sentimentale per esempio o musicale. Al pin
potrei suggerire, per Dante, una buona edizione commentata per superare ['ostacolo linguistico; l'edizione curata da Anna
Maria Chiavacci Leonardi ¢, secondo me, insuperata. Per 1.eopardi, io comincerei dallo Zibaldone, un pensiero a sera da
sgranocchiare, senza salvagente!

Entrambi avete un legame forte con la poesia, siete autori di testi vostri e di studi sull’argomento. Posso
chiedervi di suggerire un poeta ai nostri utentir

LC Consiglio Nichita Stanescu (1933-1983), grande poeta rumeno del Novecento. 1e sue Undici Elegie, per
profondita filosofica, incisivita ed equilibrio della forma, se la battono con i Quatto Quartetti di Eliot. Sono tradotte
benissimo in italiano da Marin Mincu per i tipi Scheiwiller (Milano 1987), ora fuori commercio. Altri suoi testi tradotti
in italiano da Fulvio Del Fabbro e Alessia Tondini sono raccolti nel volume La guerra delle parole (Le Lettere,
Firenze 1999), a cura di Fulvio Del Fabbro. C'e tanto altro di Stanescu da tradurre, e, anche per l'alta dose di
sperimentalismo linguistico, I'esperienza promette di essere un'avventura esaltante — purtroppo non conosco il rumeno. Per
restare in tema, ecco un paio di suoi versi sul Medioevo: “Viinto al di fuori, | il Medioevo si é ritirato in me | ¢ | il mio
proprio corpo non | mi capisce | e | il mio proprio corpo mi odia, | per poter esistere ancora | mi odia.” (Elegia
quarta).

LM Insegno come docente di italiano e latino da diversi anni ormai e diffido dei “consigli di lettura”: quel che si deve
ritrovare ¢ il piacere della lettura di poesia come tempo raccolto della contemplazione, dell accoglienza, della comunicazione
con quel che trascende la nostra esistenza individuale, la comunita umana, le leggi universali e particolari dell esistenza.
Soprattutto nessun libro funziona sempre per tutti: io stessa non leggerei di nuovo libri che ho amato e che adesso troverei
assolutamente indigesti, o ancora non riesco a cogliere il snono e l'eco in me di aleuni poeti che domani potranno parlarmi.
Mi ¢ capitato da poco rileggendo Saba, che avevo sempre trovato un po’ insulso e invece adesso non riesco a smettere di
leggere. Quindi il mio consiglio ¢ una pratica, il mio modo per trovare poeti nuovi: andate in libreria o in biblioteca,
prendete un libro di poesia a caso, a caso apritelo, suona? funziona? vi porta in quel posto segreto di voi dove non avete
mai osato andare da soli? oppure, potete sentire il mondo, interno ed esterno, di quell'nomo o di quella donna mentre
accadono? o avete il desiderio di leggere ancora e ancora perché qualcosa vi sta sfuggendo e volete assolutamente capirlo? Se
¢ successa una di queste cose, o qualcos’altro di altrettanto attraente e magnetico allora ¢ il libro giusto! Altriments,
sicuramente la biblioteca ¢ ricca e il tempo non puo mancare mai a chi si dedica a queste pratiche.

In ultimo vi domandiamo un paio di consigli liberi per ciascuno: potete spaziare dalla narrativa ai film,
agli album musicali, insomma muovervi liberamente fra quanto si possa trovare, magari un po’
nascosto, nelle nostre biblioteche civiche.

LC Sono anni che vorrei rivedere un incantevole film tagiko, Luna Papa, di Bakbtyar Khudojnazarov, del 1999, pieno
di ironia e di poesia. Una giovinetta di un paesino tagiko rimane incinta di un attore di compagnia itinerante ¢, spinta
dal padre, si mette in viaggio per il paese per cercarlo. La scena del concepimento ¢ bellissima: dopo una rappresentazione
di una piece di Shakespeare nel paesino tagiko, l'attore e la fanciulla si incontrano in un boschetto buio. Lui le parla, non
visto, alle spalle, recitando battute del Bardo, facendosi sempre pin vicino, fino a un dolcissimo amplesso che avviene mentre
7 due scivolano lungo un pendio. Mi piacerebbe passare un pomeriggio a cercarlo in qualche cineteca.

LM Anche in questo caso faccio una gran fatica a dare consigl. Una piccola chicca che mi viene in mente, non molto
nota, ¢ la raccolta 11 monaco del monte Koya e altri racconti d7 Kyoka Izumi, edito da Marsilio, straniante e
delicata perla del Giappone magico e contadino; poi sicuramente Casalinghitudine dz Clara Sereni, scomparsa da poco,
penna commovente e brillante, che, in questo libretto, costruisce un diario politico e umano dell'ltalia degli anni 70 a
partire da ricette di piatti, un vero e proprio archetipo dei foodblog! Ma continno a rimanere della mia idea: amo il prino
libro perché lo lessi un’estate in montagna con mio figlio e rividi lo spagio non addomesticato della montagna con i suoi
occhi, e cercai con lui spiriti e conferme dell'esistenza di un mondo altro oltre il nostro, e quel racconto giapponese era cosi
consonante! 11 secondo libro che vi suggerisco, invece, lo ricevetti da mia snocera quando nacque miio figlio, sporco come un
libro di ricette, dei suoi tentativi, e 0ggi sporco dei miei e dei suoi. Quindi non saprei dire se suggerisco titoli buoni per voi,
0 soltanto i miei titoli, stanze della mia memoria, presenza vive che hanno moltiplicato la mia vita con altra vita.






